很多人声称自己不擅长独自旅行，同样有人说他们不擅长自己做饭。我曾在广播中听到meecro-wah- very出名的厨师奈盖拉·劳森(Nigella lawson)对这个想法的沉思。那是一次封锁时期的采访，她正在谈论带自己去某个地方，或者为一个人做一顿精致的晚餐——拥有一个人独处的能力。我们不能独自享受一些费力或努力的事情，这让人感到悲伤。20多岁的我花了整整10年的时间才承认，我喜欢独处，喜欢花3个小时做一顿专为我做的晚餐。

27岁的时候，我终于搬到了一个更便宜的城市，用我所做过的微不足道的旅行拼凑了一个旅行作品集，为自己提供了我希望在20岁出头时就能完成的那种旅行。我不再和朋友们一起去参加音乐节，住在不明智的出租房里，24小时狂欢，不去探索当地的自然环境，更不去观察人群，现在我发现自己连续几天甚至几周都在闲逛。

罗马古老的街道似乎在向所有人招手，让他们来漫步。左:Fineas Anton;右:Jordan Brierley

我曾跟随日本商人去曼谷的爵士咖啡馆，与希腊古老村庄的书店老板一起参加读书会，与布宜诺斯艾利斯的一些演员一起参加Pride，与航班取消后被困的人共进晚餐。虽然我喜欢和爱人一起旅行，在异国他乡和新老朋友见面，待上几个小时或几天，但独自旅行还是有一种威严的感觉。

刚刚过去的10月是罗马最后一个漫长而温暖的晴天和他们称之为“Ottobrata romana”的淡蓝色天空的季节。在罗马电影节期间，我在波盖塞别墅(Villa Borghese)的花园里看电影，参观古老的书店，欣赏壁画和卡拉瓦乔(caravaggio)的作品，当我厌倦了意大利面和奶酪时，吃着拌饭，逛着英国书店，享受着很多很多个小时的迷失。

在意大利的长时间里，不可能不变得有点戏剧性和教会化——尤其是独自一人的时候

在看电影的间隙，我发现自己中暑地躺在国家现代艺术美术馆(National Gallery of Modern Art)台阶上的石狮旁边，在皮涅托(Pigneto)附近闲逛，在印度市场的摊位上买后宫裤，然后进入梵蒂冈，在圣阿格内塞(Sant’agnese)陵墓前与死者传情，在圣玛丽亚维多利亚教堂(Santa Maria de Vittoria)庆祝贝尔尼尼(Bernini)的圣特蕾莎(Saint Teresa)的高潮。我突然来到约翰济慈无名的坟墓前，跟他打了个招呼，然后在圣卡利斯托酒吧(Bar San Calisto)喝了几杯豪饮格兰尼塔酒。

皮涅托(Pigneto)社区、圣玛丽亚教堂(Santa Maria de Vittoria)和圣卡利斯托酒吧(Bar San Calisto)是作家亚历山德拉·佩雷拉(Alexandra Pereira)思考当我们独自一人在人群中发现什么的背景。左:Gabriella Clare Marino;中间:Tepold / Wiki;右图:Bex Lemon/Wiki

但在晚上，我带着一个在徒步旅行中给我的哨子，天黑时把它放在手边。我走路的方式不一样。不要戴耳机。我在夜晚独自走回家的次数是成千上万次。成千上万?我很少紧张，通常喜欢走这条路，或者快走以保暖，但我有全景意识。

一天晚上在电影节上，我在去看晚上9点放映的路上迷路了。粉红色的夕阳早已远去，我不得不爬下奥林匹克公园后面的陡峭山坡，主电影院就在那里。我走进一条尘土飞扬、灯光昏暗的后街，两辆警车和大约五名警察在抽烟，看着我。没有微笑，没有问题，什么都没有。除了他们的行为举止，那么钢铁和不让人放心。我走得很快，假装自信，但又不太自信。我不想看起来很有吸引力，但我也不想看起来很脆弱。走啊，走啊，走啊，我想，看着远处剧院的灯光。我看了一部关于舞者挣脱束缚的电影，这是我最喜欢的新类型。

作家亚历山德拉·佩雷拉带着一种浪漫的宗教信仰，思考着那些她永远不会认识的人的生活，他们和她一起走在罗马的街道上。左:Marialaura Gionfriddo;右:Federico di dio摄影

在意大利的长时间里，不可能不变得有点戏剧性和教会化——尤其是独自一人的时候。每当我与危险擦肩而过时，我妈妈都会说:有天使在照顾你。

有一天，距离电影节的下一场放映还有三个小时，在一个闷热的30度下午，我跟着一位老人四处走动。他正做着“老人流浪”的样子，迈着缓慢而沉重的步伐蹒跚向前，双臂在背后打结，双腿歪斜着摆动着。我跟着罗马老人的脚步，有点内疚地跟在他后面30-50米左右，然后像一个正派的人一样走了另一条路。

不过，在我脑海中的电影里，我整天跟着他遛弯儿——在离他几家店远的地方停下来喝咖啡，选择街对面的餐馆，在那里他停下来吃小胡瓜花和白葡萄酒。在我的脑海里，我一路跟着他回家。他松开了靠在粗花呢剪裁上的打结的手掌，颤抖地伸手去拿他住的公寓的钥匙;一个人。