事情发生的时候，我正坐在一张旧木凳上，靠着一块下垂的石头。也就是说，就在那一刻，我不再看东西，开始——嗯，开始——感觉了。这听起来很明显，但那个顿悟的特殊时刻——叫它顿悟，叫它觉醒，随便你怎么叫——在十多年的环球旅行中显得格外突出。

在十月的阴霾中，我独自一人，在苏格兰西北海岸外的赫布里底群岛上，一个遥远的、饱受风吹的小小岛上。一个大多数日子里我都看不到人的地方。这里受潮汐变化和BBC航运预报的影响。在这个地方，灰色会让你的灵魂消沉，突然的一束灿烂的光会让你觉得你是第一次看到这个世界。一个似乎不受时间和潮流影响的地方。一个没有wi-fi和手表的地方，没有手机信号，也没有合适的地图。没有计划。早上起床没有什么特别的事情要做，但一切都有待发现。

正是在这里，没有了匆忙地勾掉这个或那个，也没有了必须“看到一切”的压力，我学会了一些人所说的“正念”，或者完全投入感官并活在当下。

忘了在instagram上发照片吧:花点时间去赫布里底群岛看日落，沉浸在寂静中。图片来源:Kerry Walker

我提到这一刻是因为这是一个转折点。在那之前，我一直在暗自诅咒我把相机忘在家里了。这样的光!但就在这个特别的早晨，我正闭着眼睛坐在教堂外，突然听到一声轻柔的嗖嗖声。我看也没看，就知道是一只海豹浮上来换气。它又出现了。我一直很安静，它没有注意到我的存在——或者它可能对我漠不关心。

当我们开始把世界想象成一系列的拍照机会和Instagram上的景点时，就会产生反响;当我们开始把自己的想法强加给一个地方，而不给他们一个展示自己的机会。

几个星期过去了，我意识到没有相机意味着我不得不在更深的层次上欣赏这座岛屿。因此，当我现在想起它时，我想到的不仅是它的视觉美，还有在寒冷多雾的空气中闻到的泥炭烟味。或者是在冰冷得让人心跳停止的海水中，脚下粗糙光滑的岩石和海藻。当我在微弱的光线中走过沙丘时，马可毛草拂过我，当下雨时，敲击着croft的稳定的鼓声，以及当我在退潮时耙沙滩时的贝壳声。这些记忆比我拍过的任何照片都更清晰，也更持久。

“我意识到，没有相机意味着我不得不在更深的层次上欣赏这座岛……在冰冷得让人心跳停止的海水中，脚下粗糙、光滑的岩石和海藻。”当我在微弱的光线中走过沙丘时，马鬃草拂过我。这些记忆比我拍过的任何照片都更清晰，也更持久。”照片:Kerry Walker

在岛上的那段时间让我想到，也许我太过执着于视觉，用眼睛思考太多，痴迷于光和角度。当我们开始把世界想象成一系列的拍照机会和Instagram上的景点时，就会产生反响;当我们开始把自己的想法强加给一个地方，而不给他们一个展示自己的机会。

有时候，在追求遗愿清单式的旅行时，我们渴望在短时间内看到这么多东西，我们冒着让一个地方的真正精神与我们擦肩而过的风险。虽然摄影是一种奇妙的，经常是亲密的，发现世界的方式，但知道什么时候把相机放下是很重要的。

正是在这里，在苏格兰赫布里底群岛，作家克里·沃克(没有相机)学会了一些人可能称之为“正念”的东西;换句话说，就是充分调动感官，活在当下。图片来源:Kerry Walker

味觉、听觉、触觉、嗅觉——无论是在家里还是在旅行中，当涉及到对地方细微的欣赏时，它们都和视觉一样重要。试试这个简单的测试，比如:选择世界上的三个地方(不要想太多，只要想到的前三个)。现在想象一下这些地方的味道，声音，感觉和气味。比如，曼谷的味道可能是椰子和粘面，听起来像嘟嘟车的噼啪声，感觉像是潮湿的空气、抛光的柚木和冰冷的寺庙地板，闻起来像汽油和油炸香料。

我也坚信旅行是从本地开始的。有很多方法可以让你以旅行者的方式接近周围的环境，而不必冒险太远。

我们很容易将这种“感官开启”的方式应用于旅行;这样做只会丰富你从一个地方得到的东西。这可能意味着赤脚走在撒哈拉沙漠，或者在摩洛哥露天市场感受手工编织地毯的质感。这可能意味着倾听宣礼员召唤祈祷时的每一个刺耳的音调，或者记住苏格兰酿酒厂发酵威士忌的香气。这可能意味着让自己置身于极热或严寒之中;让自己暂时沉浸在黑暗中，而不是光明中。

在旅行中更容易采用“感官开启”的方式;这样做只会丰富你从一个地方得到的东西。照片:Kerry Walker

我们如此痴迷于光，以至于我们常常忘记黑暗给地方带来了完全不同的维度。任何在徒步旅行中对时间判断错误，不得不在夜幕降临时穿过山坡或森林的旅行者都知道这一点。任何在湍急的河边搭过帐篷或在丛林的两根树枝间搭过吊床的旅行者都知道这一点。夜晚让我们意识到周围的环境和荒野。突然间，我们察觉到白天从未注意到的层次——灌木丛中的沙沙声，树上的噼啪声，树冠上的歌声。虽然有时令人深感不安，但没有什么比它更能让感官处于高度戒备状态了。

在野外度过一段时间，无论是在山上徒步好几天，在野外露营，还是在月光下走进树林，都会对我们的感知能力产生影响。我曾经花了几天时间在俄罗斯和芬兰边境观察棕熊。看到熊是件特别的事，但当暮色降临，我在我那单薄的窝棚里准备睡上一两个小时时，我听到一头熊在外面嗅来嗅去，到处挠来挠去——离我很近，我能听到它喘气、急促的呼吸。纯粹的恐惧和兴奋淹没了我的身体。奇怪的是，看不到熊让它变得真实了10倍。

虽然摄影是一种奇妙的，经常是亲密的，发现世界的方式，但重要的是要知道什么时候把相机放下。照片:克里沃克

我也坚信旅行是从本地开始的。有很多方法可以让你以旅行者的方式接近周围的环境，而不必冒险太远。把所有的科技产品都留在家里，在附近找一个地方游泳或随意远足，去觅食。或者找一个市场出售闻所未闻的食材，带一些回家，做一道让人耳目一新的菜肴。试着通过歌声来辨别花园里的鸟儿，赤脚沿着鹅卵石沙滩散步。换句话说，停止观察，开始感知。

现在，在威尔士的家里，如果我晚上打开窗户，我所能听到的就是羊的男中音咩咩声在山谷中回荡。空气中弥漫着刚割下的干草的味道。我不需要看这些东西。感谢我的感官，我知道他们在那里。