我站在茂密的森林边缘，手里拿着一根雪松枝和一张小纸条。

我在俄勒冈州海岸的森林里体验了森林浴——日本人称之为“森林浴”(shinrin-yoku):一种进入森林寻求身心康复的做法。

在进入森林之前，或者我的向导艾琳·鲍曼(Erin Bowman)所说的“门槛”，她鼓励我们在地上放一些贡品——我们的雪松枝，一个小松果，或者任何能与我们说话的东西。这是给大自然的礼物感谢它让我们进入。我把雪松枝整齐地放在前面的一堆绿色植物上，然后走进前面的森林。

虽然森林浴以其治疗效果而闻名，但它实际上是一种对抗抑郁、焦虑甚至自杀的方法。左:凯西·霍纳;右:Aaron Huber

在西部红雪松和花旗冷杉的树冠下，我听着艾琳给我们的建议。她说:“当我们走着的时候，你可以随意把纸条放在你觉得最合适的地方。”

在进入门槛之前，我打开了给我的纸条，上面写着日本僧人铃木俊理的一句话:“如果你的心是空的，它总是准备好接受任何事情，它对一切都是开放的。”在初学者的头脑中，有很多可能性，但在专家的头脑中，可能性很少。”

然后艾琳告诉我们想一些我们需要指导的事情，并要求大自然帮助我们。我想起了我手中那句“初学者的思想”，以及前面的“许多可能性”，当我慢慢地进入下面的森林时，我的职业驱动的大脑决定请求大自然帮助我在图书出版的世界中指引我。

Shinrin-yoku起源于日本，是一种将自己沉浸在森林中进行冥想的做法。这个想法是用一个人的感官以一种前所未有的方式去闻、摸、听和看森林。

一群人在俄勒冈州的森林里练习森林浴。照片:Kristin Yantis

森林沐浴者被鼓励倾听森林的声音，比如树叶的嘎吱声和鸟儿的啁啾声，感受树上毛茸茸的苔藓和岩石柔软的边缘。虽然这种做法以其治疗效果而闻名，但它实际上是一种对抗抑郁、焦虑甚至自杀的方法。

由于日本约70%的国土被森林覆盖，日本转向了树木。1982年，一项国家卫生计划向国民推出了“森林浴”(shinrin-yoku)。

日本的自杀率是出了名的高，这是由历史习俗(例如，古代武士切腹的做法，或者二战中的神风特攻队飞行员)、孤立、经济压力、超长的工作时间和工作竞争，以及“隐蔽青年”(一种由对技术的依赖引发的急性社会回避症)等有毒的混合因素造成的。

再加上平均每年发生1500次地震，给家庭生命和财产造成损失，难怪日本必须找到一种方法来帮助其公民放松。他们转向树木——因为大约70%的日本是森林——1982年，一项国家健康计划向日本人民介绍了shinrin-yoku。

作为森林浴的一部分，参与者被鼓励关注森林的微小细节。左:菲尔·博塔;右:Elina Dalberga

听着下面潺潺的小溪声，艾琳指示我们伸出手来，感受空气变得凉爽，我们跋涉到森林里。我伸出手，扭动着手指，感受着树荫下的凉风。虽然我觉得这对我来说太愚蠢了，但她鼓励我们和树说话。

相反，我让自己安静下来，沉浸在树林里。我抬起头，透过过滤过的光线，看到细小的松针像雪一样飘落。我笑了，艾琳说这个松针淋浴是森林欢迎我们的方式。

当我穿过小溪上的一座木桥时，我伸手摸了摸长满青苔的树干，然后一边观察浆果，一边听着鸟儿的叫声。当我们到达一个山脊时，艾琳让我们选一个地方坐下来冥想10分钟。她教给我们“森林呼吸”技巧——吸气8秒，屏住呼吸4秒，然后释放10秒——并告诉我们要让自己的心平静下来。

森林的力量:植物杀菌剂是植物和树木在空气中释放的化学物质，用来保护自己免受昆虫和细菌的侵害。当我们吸入它们时，我们的身体会通过增加自然杀伤细胞(NK)的数量和活性来做出反应，NK细胞是一种杀死肿瘤和病毒感染细胞的白细胞。上图:弗洛里安·范·杜恩;下图:Jeremy Wermeille

我记得我早些时候请求森林帮助我在图书出版的世界中引导我，然后当我意识到我的大脑在赛跑时，迅速放弃这个思维过程。在前方，我看到一片苔藓，两边长着两棵树，于是我决定在这块天然的毯子上坐下来冥想10分钟。总的来说，我感觉很放松，但我忍不住想知道这对我们的身体有什么帮助。直到我想起艾琳的森林前植物杀菌剂简报。

研究表明，森林浴有助于压力管理，降低血压，增强免疫系统，减少皮质醇(压力激素)，提高睡眠质量和注意力。

植物杀菌剂是植物和树木在空气中释放的化学物质，用来保护自己免受昆虫和细菌的侵害;抗菌和抗真菌的特性帮助它们对抗疾病。当我们吸入它们时，我们的身体会通过增加自然杀伤细胞(NK)的数量和活性来做出反应，NK细胞是一种白细胞，可以杀死我们体内的肿瘤和病毒感染细胞。

“如果我们只关心自己，而不关心网络的其他部分，它就会崩溃。为了让我们的生活健康，自然也必须健康。”森林浴者享受俄勒冈森林的宁静。照片:Kristin Yantis

研究表明，森林浴在离开森林后很长一段时间内都会增加NK细胞的数量。其他研究表明，森林浴有助于压力管理，降低血压，增强免疫系统，减少皮质醇(压力激素)，提高睡眠质量和注意力。

经过10分钟的冥想，我们感觉很平静，我们又回到了路上，检查了一棵巨大的臭鼬卷心菜和剑蕨，艾琳指着一根护士木——一根死去的、倒下的树干，上面长出了新的树。

她让我们把它当作一个隐喻，我在思考该怎么做。是对死后生命的隐喻吗?她的意思是好事可以源于坏事吗?

我的手在木头上擦来擦去，我开始感觉和周围的环境更合拍了。我问艾琳如何看待与森林的联系。“我们在森林里感受到一种深深的联系，”她说。“我们可以进入一种更原始、更流动的存在状态，并记住我们只是网络的一部分。”

叶的嘎吱声和鸟儿的啁啾声，感受树上毛茸茸的苔藓和岩石柔软的边缘。左:Kristin Yantis;右:费德里科·波托斯

接着，我把“网络”理解为我们的星球。如果我们只关心自己，而不关心网络的其他部分，它就会崩溃。为了使我们的生活健康，自然也必须健康。我明白我们都有责任保护地球，我也明白反过来，森林可以治愈我们。

“当你忘记你要去哪里，体验你所在地方的丰富，这就是森林浴。”

——艾琳·鲍曼

我朝森林边缘走去，最后向四周看了几眼。当我的视线回到地面时，我注意到另一根护士原木上长着一棵大树。我把笔记放在原木的一个角落里，希望能给别人一些关于“初学者心态”的智慧。

“在森林里，愿意脆弱和接受——把自己从期望中解放出来，简单地和地球在一起——并不是那么复杂，”艾琳·鲍曼说。照片:Bradley Davis

艾琳让我们在离开时再找一个小礼物留下。我找到一个小松果，把它放在门槛边，感谢森林给了我现在的快乐状态。

走开的时候，我想起了她对森林的魔力说过的话:“在森林里，愿意脆弱和接受——把自己从期望中解放出来，简单地与地球在一起——并不那么复杂。当你忘记了自己要去哪里，却体验到了这里的丰富多彩，这就是森林浴。”