至少四年前，这张已经成为表情包的地图首次出现在短信、电子邮件和社交媒体标签中。也许你也在网上看到过——谷歌地图上的地球截图，一条蓝线从南非开普敦向北弯曲了近14000英里，到达俄罗斯马加丹，像发射的火箭一样穿过极端地缘政治动荡的地区。据说，这是“世界上最长的连续步行”，尽管有几十个朋友把它寄给了我，但我从来没有费心去核实过这个事实。我不是很感兴趣。

的确，我喜欢长距离步行，无论是通过太平洋屋脊步道从墨西哥到加拿大，还是一个月一次穿越佛罗里达州和亚利桑那州等整个州。但对我来说，徒步旅行是达到目的的一种手段，而不是目的本身。我不想走最长的、连续不断的路，我更想走最有影响力的路，那些向我展示自然和美丽的路，展示我自己和他人的路，展示现在的路，尤其是从某种令人惊讶的优势来看过去的路。我想这种病毒式的徒步旅行会有效果，但我不确定这是否是遇到我渴望的意外的最好或最有效的方式，至少与我决定在我的时间里做的这十次徒步旅行相比。

新西兰拉基乌拉小径

在拉基乌拉步道散步;新西兰的推伊鸟(图片来源:Scott Howes)

距离:20英里

时间:三天

终点站:奥班附近

看看阿拉罗阿岛的地图，这条长达1900英里的小径将南北岛水平分开。那就是斯图尔特岛，或者叫拉基乌拉，这里有一个同名的国家公园，也许是新西兰十大步道中最迷人的:拉基乌拉步道。新西兰人认真对待“徒步旅行”，投入了如此多的公共资源来开发、保护和维护他们的路线，这让美国人只能羡慕——或者至少去看看。想想拉基乌拉，它沿着一系列海湾和入口蜿蜒而行(晚上出发寻找几维鸟的食物)，然后进入高耸的里姆森林。遐想，还可以选择多间小屋(想想阿巴拉契亚山道的小屋，但坚固而干净)和露营地，每晚5美元到60美元不等。虽然我确实喜欢在齐脚踝深的泥泞中徒步旅行，但官员们却在努力控制泥沼的蔓延，在小路上收拾行李。多亏了半球的翻转，你会想要在10月到3月之间徒步旅行拉基乌拉，或者把它带到阿拉罗亚河上，这段时间美国境内的徒步旅行机会减少了。

智利和阿根廷的大巴塔哥尼亚小径

一群运送货物和其他驮畜的抵达者沿着南美洲的大巴塔哥尼亚小径骑行(图片来源:Bethany Hughes)

距离:1900英里

时间:一生

终点站:智利圣地亚哥(北)，智利纳瓦里诺岛(南)

我经常哀叹，我的大部分徒步旅行都是在既定的路线上进行的，沿着的路线可以通过应用程序上的地图导航。但是真正去探索，去感受现代冒险的前沿会是什么感觉呢?在接下来的几年里，大巴塔哥尼亚小径应该会提供一些答案。德国工程师扬·杜德克和他无畏的智利妻子梅林·乌比拉花了近20年的时间构想出了这条公路，尽管它的名字叫GPT，但它与其说是一条小径，不如说是一条由牛道、小路和其他没有标记的广阔区域组成的联盟，你必须自己走过去。当然，泛美公路和智利的公园路线可以引导你深入到地球上一些最不发达的地区，但没有旅行问题，并像这条一样扩展了徒步旅行的哲学基础。你能用西班牙语谈判通过私人土地吗?你能慢下来，拥抱当地文化和令人惊叹的美景，而不感到美国人强迫你完成比赛，更不用说快速完成比赛了吗?你能接受失败(GPT最常见的结果)作为成功的一种形式吗?凭借其令人惊叹的地形多样性和对外交的依赖，GPT可能是我的最终路线——当我准备好投入时，它可能是我最后的长途跋涉。好在杜德克和乌比拉还没有达成一致。

俯瞰盖亚(图片来源:盖亚GPS)

从海到湖，佛罗里达

乔纳森·迪金森州立公园的一条木板路，是海洋到湖泊小径的一部分(图片来源:Mark Conlin/Alamy)

距离:61英里

时间:4天

终点站:奥基乔比湖(西)和霍贝湾海滩(东)

我被诅咒成为一个完美主义者。这一特点在全程徒步旅行中变得十分艰难，在这种情况下，想要完成每一次徒步旅行的愿望很快就会堆积起来。如果徒步旅行部分是为了减少你需要的东西，也许我也可以学会放弃完整性?很快的某个冬天，我将向南前往“海湖步道”(Ocean to Lake Trail)，这是1200英里长的佛罗里达步道(Florida Trail)的一条东西向的免费支线，是一个充满沼泽、沙滩、柏树和松树的游乐场。佛罗里达步道和美国的徒步旅行一样有趣而离奇，但它也是一个与鳄鱼和奇形怪状、起泡的脚长达一个月的谈判。这个样品提供了大量的露营地，附近的餐馆(这是南佛罗里达-总是去墨西哥的地方)，和手机服务，所以你可以发布你的崇拜者的照片欣赏。尽管佛罗里达因不断出现的购物中心和炫目的开发而臭名昭著，但它的森林和湿地仍然是美国最荒凉的地方之一。这条郁郁葱葱的小走廊证明了这一点。

K号公路，克罗地亚普利特维采湖国家公园

普利特维采湖国家公园(图片来源:susan.k. Getty)

距离:11英里

时间:5个小时

终点站:1号入口站

瞥见普利特维采湖(Plitvice lakes)——一串蓝宝石和祖母绿宝石在喀斯特上切割而成，由溪流相连，其中许多是在地下——你会怀疑自己是否走进了一个人工智能生成的自然美景模拟世界。这些瑰宝不仅位于克罗地亚最古老的国家公园的中心，而且在蜿蜒的小径上，你可以在白天徒步旅行时看到它们中的许多。最长的一条是K路，它是上下两个湖泊之间的环线;它环绕着令人敬畏的Jezero Kozjak，就像在Photoshop中修复的欧扎克湖一样，并带领你穿过一系列的木板路-理想的平台，可以欣赏到令人难以置信的翠绿森林全景，高耸的瀑布，层叠的渗水和广阔的凝灰岩堤岸。尽管这个地方很受欢迎(价格实惠，从亚得里亚海到意大利也很方便)，但狼、黑熊和野猫在这里出没，这在欧洲很少见。入场费是象征性的;否则，你可以自由漫游。

主干小径，加利福尼亚

沿着加州的主干小道，一个栖息之处可以眺望大海(图片来源:Michael Kovalsky/Explore More Nature)

距离:67英里

时间:3 - 5天

终点站:穆古角(西)和威尔罗杰斯州立历史公园(东)

告诉别人你在太平洋屋脊步道徒步旅行，他们会想知道你看过多少次大海。(答案:零。)所以现在你有机会从洛杉矶几千英尺的高空欣赏这片广阔的蓝色。主干小道蜿蜒穿过圣莫尼卡山脉(Santa Monica Mountains)，就在马里布(Malibu)豪华住宅的北面，然后向下延伸到沿海的海湾。这条小径穿过了地中海生态系统中罕有的保护地带，可以说是这个国家最不寻常的小径——拥有海景的公共土地，在这个地区，私人利益买下了每一片土地。疫情期间，Backbone成为已知最快赛道上的热点，赛跑者在10小时内跑完这条赛道。假设你不追求这样的记录，要知道露营地很少。所以让一个朋友在一天结束的时候来接你，或者通过圣莫尼卡山脉步道委员会(Santa Monica Mountains Trails Council)雇一个导游来带你，并确保住宿，尽管这可能要花费500美元以上。否则，如果夜幕降临，你别无选择，你就需要在灌木丛中挖个洞;如果有人问起，就说你来自卡拉巴萨斯。

奇尔库特小径，阿拉斯加

攀登奇尔库特步道的金色阶梯(图片来源:杰西卡·奥尔)

距离:33英里

时间:两到五天

终点站:阿拉斯加的戴亚(南)和不列颠哥伦比亚省的贝内特湖(北)

从战场之路到阿巴拉契亚山脉的山沟，我喜欢历史之旅——这些旅程能让我与过去产生一种内在的联系，这是书本所不能做到的。在这方面的典型例子是奇尔库特小径，这是一条穿越海岸山脉的特林吉特贸易路线，在克朗代克淘金热期间，这里挤满了从阿拉斯加到加拿大育空地区的淘金者。官员们在奇尔库特山口下对他们的装备进行了称重，以确保他们为未来的探险带来了足够的食物和补给。美国人贪婪的遗迹散落在小路上，如果你从南到北，从淘金热的鬼城爬到加拿大边境，然后下到山上的班尼特湖。(美国国家公园管理局称其为“世界上最长的博物馆”。)你需要一张加拿大公园管理局的许可证(60美元)才能在许多免费的露营地过夜。这条步道的国际边界于2022年关闭，这条步道本身在10月被洪水破坏，不过预计将在今年8月重新开放。如果你想尝试整个长途跋涉，在开始之前仔细检查一下状态——毕竟，你是为了一块克朗代克金条而来的。

穿越不丹步道，不丹

建于帕罗山谷悬崖上的17世纪帕罗塔克曾寺是穿越不丹小道上必看的景点(图片来源:Sam Power/Unsplash)

距离:250英里

时间:35天

终点站:Haa(西)和Trashigang(东)

除了它们的传统用途外，历史悠久的小径吸引着我，因为它们经常涉及一个文艺复兴的故事，这个故事发生在它们被火车轨道或高速公路取代很久之后。一个典型的例子是:穿越不丹的步道，它被皇家信使、士兵和宗教朝圣者使用了半个世纪，直到20世纪50年代平行的道路建设导致废弃和失修。去年9月，这个喜马拉雅东部国家在一小群修建者进行了大规模修复后，重新开放了这条路线。世界上很少有地方能提供如此独特的文化体验，尤其是徒步旅行。1974年，当信奉佛教的母系社会不丹向游客开放边境时，丰富的民间传说、郁郁葱葱的未砍伐森林、镶嵌在悬崖峭壁中的华丽寺庙和堡垒展现在世人面前。当你穿过广阔的山谷，穿过狭窄的通道，进入热情的村庄时，你可以期待与制作这些食物的人分享丰盛的食物，比如奶酪和辣椒炖饭。穿越不丹的小径将这些经历(以及可能看到的小熊猫、孟加拉虎和亚洲黑熊)串联在一起，就像一条古老的魅力项链。不过还是省点钱吧，因为需要当地导游。在帕罗(Paro)附近一处引人注目的地区进行为期五天的徒步旅行只需375美元，但一次全程徒步旅行将花费你大约2万美元——至少比攀登珠穆朗玛峰便宜，而且不那么死板。

西奈小道，埃及

清晨，西奈山顶上的云朵(图片来源:Frits Meyst)

距离:340英里

时间:50天

终点站:Serabit el-Khadim(西)和Ras Shaitan(东)

“你留下了几条小径?”朋友们总是这样问。但是，当每年都有新的足迹出现时，我怎么能到达这条谚语般的足迹的尽头呢?例如，2015年，埃及著名的西奈半岛——非洲和亚洲之间的大陆桥——上的三个贝都因部落联合起来，修建了一条令人惊叹的140英里路线，从红海通往该国的最高峰——8600英尺高的加巴尔卡特琳峰。随着概念的验证和新收入的增加，这个游客不常去的地区得到了提振，组织者很快又吸引了5个部落加入，并将路线扩大了200英里。西奈半岛在浩瀚的天空下呈现出一片荒凉的沙漠景观。外面有什么?小教堂和废弃的矿山，火星状的岩石露头和附近的热带绿洲，锯齿状的山脉和狭缝峡谷。由于当地的习俗，以及试图在一个很少看到贝都因人的地区创造经济繁荣，你将在贝都因导游的带领下徒步旅行，你的装备和水由骆驼运送，是的，你可以骑骆驼。这四段旅程的每一段都需要十多天才能完成，费用略高于一千美元，在国际陪同徒步旅行中绝对是便宜的。第一次官方全程徒步旅行将于2023年秋季与当地的西奈小径合作。虽然这次访问在我的日程上名列前茅，但它将不得不等待，因为恐怖主义在该地区仍然是一个威胁;截至发稿时，美国政府建议不要前往西奈半岛。在预订之前，请向国务院领事事务局查询。

俯瞰盖亚(图片来源:盖亚GPS)

海杜克小径，犹他州和亚利桑那州

锡安啤酒花谷;鹿皮峡谷槽峡谷，海杜克步道(图片来源:Endless P. Summer;丹尼尔Vilaplana)

距离:812英里

时间:两个月

终点站:拱门国家公园(东)和锡安国家公园(西)，都在犹他州

乔治·华盛顿·海杜克是爱德华·艾比的《猴子扳手帮》中理所当然的恶毒英雄，这是一部滑稽的、典型的游击环境抵抗宣言。我怀疑海杜克会同意现在以他的名字命名的冗长的挑战。这是一条未经批准的路线，漫步在科罗拉多高原下部强大的砂岩台地，峡谷和单线上，海杜克穿过公共土地，包括五个国家公园。它的河流交叉，险峻的下山，几乎没有路径，缺乏补给选择，普遍缺水，这可能是美国最艰苦的徒步旅行。然而，与之相称的美丽，证明了海杜克的无胆无荣耀的信条，这种信条迫使他(或许也让他被杀)。至少是免费的，就像海杜克希望的那样。这是我最梦寐以求的路线，但即使我已经走了近1万英里，我也不知道自己是否准备好了。如果时机成熟，我的座右铭是:准备好穿越地狱，看看西南的天堂。

欧胡岛的奥洛马那小径

奥洛马纳步道上的内陆景色，众所周知是危险的部分(图片来源:Jackson Groves/Journey Era)

距离:4.4英里

时间:4小时

终点站:奥拉马纳岭步道(北)和阿希基(南)

火奴鲁鲁市最近在瓦胡岛东部著名的奥洛马纳步道(Olomana Trailhead)上贴了一对指示牌，但这并不是一个礼貌的步道礼仪指南。上面的告示写着:“有六人在徒步越过第一座山峰后坠崖身亡。”这是第二个告示的开头，上面写着事故发生的日期和地点。这条步道距离首都仅10英里，是岛上令人难以置信的免费娱乐网络的一部分，也就是说，尽管有标志，你可以合法地徒步旅行。但值得考虑的是，你是否准备好迎接挑战。奥洛马纳是美国最两极分化的登山路线之一，它以三座陡峭而狭窄的山峰中的第一座命名，由一条由导绳连接的短而痛苦的小径相连。它受到肾上腺素爱好者的追捧，他们也拥护这种极端暴露所带来的一览无垠的海岸线景色，但有些人却嗤之以鼻，认为它对YouTube兄弟来说可能是致命的吸引力。