唐纳德·科里从未原谅过自己。
1964年，这位30岁的研究生站在内华达州13065英尺高的惠勒峰(Wheeler Peak)砾石嶙峋的山顶上，审视着周围粗大、多节的树木。他从北卡罗莱纳一路来到这条伸向内华达天空的不起眼的山脊线，带着一笔特殊的拨款，通过一种非常特殊、极其罕见的媒介——狐尾松，来研究史前气候变化。

1958年3月，在阅读了埃德蒙·舒尔曼在《国家地理》杂志上发表的一篇文章《狐尾松，已知最古老的生物》后，科里拼凑出了狐尾松讲述古代气候历史的能力，这是人类无法做到的。

舒尔曼曾是亚利桑那大学树木年轮研究实验室的创始人安德鲁·埃利科特·道格拉斯的左右手。道格拉斯是已知的第一个发现树木年轮测年法(又名树木年代学)的人，并将其作为挖掘过去气候事件记录的工具。这有点偶然，但道格拉斯在亚利桑那州的家中看到了与之匹配的环形图案。在最近的多雨年份，所有树木的年轮都较宽，而在干旱年份年轮较窄。

不用说，唐纳德·科里对舒尔曼的发现非常着迷。他想知道:如果我们有世界上最古老(也是最可靠)的气候记录，我们能发现什么?他带着一个增量钻孔机爬上了惠勒峰。

狐尾松被记录为世界上最古老的生物。在加利福尼亚发现的一个标本已经有5000多年的历史了。

来确定他想要采样哪棵树。它特别斑白和扭曲——它粗壮的躯干和骨骼四肢扭曲和冻结，仿佛它在前世看到的最后一个东西是美杜莎。巧合的是，它被当地的登山者称为“普罗米修斯”。就是这个。

他认为自己早于农业的发现。然后到了石器时代的末期。经过一些愤怒的叙述，我只能想象是某种惊恐发作的版本，科里记录了普罗米修斯的最后年龄为4862岁。

接下来发生的事情取决于你和谁交谈。有人说，他的岩心取样器的钻头卡在树上了——由于这是一颗来自瑞典的极其罕见的钻头——需要取回。柯瑞于2004年去世，他只是简单地说，给这棵树取芯不起作用，因为(通常)无害的孔太小了，无法取芯。他需要另一条路去拳击场。不管怎样，当库里把他的岩心取样器的钻头插进那棵树时，出了什么问题，故事的结局也是一样的。
树被砍倒了。

内华达州的大盆地国家公园是地球上为数不多的生长着古老狐尾松的地方之一——它们生长在蛇岭的岩石、干旱的冰碛上。

在得到美国林务局的许可后，一名工作人员砍倒了这棵树，库里收集了一些树干(非常茂密)的交叉切口。说完，他就离开了，回到他在当地一家汽车旅馆的办公桌上开始数戒指。

它们太多了，他需要一个高倍放大镜才能看得清楚。仅仅几个小时，他就回到了1000年前的公元964年——那一年，阿拉伯天文学家al-Sfifi写了《恒星之书》，并发现了仙女座星系。再过一两个小时，科里就回到了传说中的耶稣诞生的年代，以及普罗米修斯向人类的介绍，当时现代西部肖肖尼人、戈舒特人、乌特人、派尤特人和瓦肖人的祖先居住在这一地区。

然后他又回到了农业的发现上。然后到了石器时代的末期。经过一些愤怒的叙述，我只能想象是某种惊恐发作的版本，科里记录了普罗米修斯的最后年龄为4862岁。然而，因为狐尾松在异常艰难的年份里基本上会倒闭，所以它们不像其他树木那样每年都会形成年轮。所以，普罗米修斯的估计年龄更接近4900岁。
科里不仅杀死了最古老的树，而且还杀死了地球上最古老的生物。

大盆地国家公园于1986年被指定，以确保保护将该地区称为“家”的植物和野生动物。

我穿过一道不起眼的铁丝网，进入了大盆地国家公园。越过白杨树丛，望向蛇岭的岩石山脊，我开始想，如果我们发现的最古老的树有5000多年的历史，那么我们还没有发现的真正最古老的鬃毛树有多老?

普罗米修斯的神话版本(以及他因给人类带来火而遭受的永恒惩罚)确保了狐尾树故事的讽刺意味不会消失。我有点希望那个无名的古人能藏起来。但是，一个历经千年的东西，以及我们可以从中收集到的知识，有一些令人着迷，甚至引人入胜的东西。

我很可能会看到一些内部记录，包括凯撒死后一年的太阳消失，小冰河期，以及导致埃及古王国灭亡的4.2千年干旱。

在高耸的惠勒峰(Wheeler Peak)山顶，我坐在那里，吃着一条士力架。我看不见普罗米修斯的残骸。我小心翼翼地沿着一条小路走下去，高峻的高山沙漠在我面前展开，变成了由贫瘠的高山草和羊蹄草组成的悬空草地。在这样一个岩石林立、阳光强烈、狂风肆虐、水只有在冰雪融化时才会流淌的地方，有什么东西能在这里生存下去，我真搞不懂。

我和我的搭档肖恩走了好几英里。到山脊线上的下一个顶峰，再到下一个。直到我们登上约翰逊峰，我们才看到了一些看起来与其他景观截然不同的东西——一堵由纯石灰岩组成的墙，上面布满了地质年代印记。这里是大盆地一片狐尾树林的家。
尽管我们在炎热的天气、炎热的天气和长途跋涉中疲惫不堪，但我还是慢慢地慢跑起来。他们出现在山脊的马鞍处。

一棵狐尾松在困难时期会枯死，只保留它能够维持的东西，甚至在完全干旱的条件下进入休眠状态。所以如果你看到一棵狐尾树看起来死了，那它可能没有死。

狐尾树树丛并不稠密。这些树像行星一样在非常规的轨道上生长，而不是星团。这是一种生存策略，所以像火灾这样的灾难性事件不会一下子摧毁整个森林。
每棵树都有自己的形状。有些看起来像矮矮的盆景，有些则像歌利亚的石化骨架。这个群体中最高的只有30英尺高。虽然有些植物的枝头像西兰花一样长出了绿色的针叶，但有些植物看起来已经枯萎了。

有一棵树特别光滑，西侧没有树皮。它的上部树枝上没有针。但光秃秃的、被太阳晒白的木头让位给了树东边厚厚的树皮和绿色植物。就像天生的化身。事实证明，所有狐尾松一代又一代地存活下来所需要的是一条小小的生命线。一片相对较小的树皮可以维持一棵树数百年，将水和营养物质输送到树木需要的部位。在困难时期，树木会枯死，只保留它能够维持的东西，甚至在完全干旱的条件下进入休眠状态。所以如果你看到一棵狐尾树看起来死了，那它可能没有死。

我从一棵树走到另一棵树，满心欢喜，沉浸在这样一种想法中:我很可能看到的是一种内部记录:凯撒死后太阳消失了一年，小冰河期，以及导致埃及古王国灭亡的4.2千年干旱。

劳伦·斯蒂尔写道:“在这样一个岩石密布、阳光强烈、狂风肆虐、水只有在冰雪融化时才会流淌的地方，有什么东西能在这里生存下去，我无法理解。”

狐尾鼠坐在历史的前排是来之不易的。在开阔地带，超过65%的幼苗无法存活。一些报告指出，大多数幼苗在一年内死亡。但是，一旦一棵小树能够在它生长的岩石地形的裂缝中扎根，它几乎可以保证在可预见的千年中坚持下去。

虽然最近有报道称气候变化将导致狐尾树灭绝，但科学界似乎并不那么担心。毕竟，这些树木在气候研究中是必不可少的，它们帮助建立了曼恩的曲棍球棒——地球物理学家迈克尔·曼恩(Michael Mann)绘制的图表，用来说明人类造成的全球变暖。
那些经历了千百万年全球灾难和气候变化的物种比我更有能力幸存下来。

我回想起柯里。他参与了普罗米修斯的垮台，这是一个巨大的打击。有些人甚至说这是一个诅咒。在狐尾树研究界有一种说法，那些与这些古人太过亲近的人会遭受痛苦，甚至早死。据报道，普罗米修斯被砍倒后，一名年轻的林务局护林员在试图移走一块木板时心脏病发作致死。

在那之后，Currey完全离开了树木年代学的研究，开始了研究盐沼的事业——盐沼是出了名的没有树木的地方。但普罗米修斯之死一直困扰着他。事实上，20多年后，在一次电视采访中，库里接受了犹他州当地一家新闻电台的采访，谈到他在博纳维尔盐滩的工作，他意外地被问到普罗米修斯之死。他突然从镜头前转过身，跑开了。

但是，就像神话中的火焰拯救一样，这一切并不是徒劳的。失去了一些，但得到了更多。柯里的发现促使联邦政府在1986年将我所踏足的地方——现在的大盆地国家公园——指定为公园，并保护里面的狐尾树。
我意识到我们该走了。我们还要走13英里才能回到卡车上准备好五加仑的水壶，冰镇啤酒和空调。我拍了拍这棵树的树干，向它告别，希望它能记住我。