红岩剧场并非一直一帆风顺。60年前的1964年，披头士乐队来此举办了红岩的第一场重要流行音乐演唱会——因为是少数几个未售罄的美国披头士演唱会场次而闻名。然后是1971年杰斯罗·塔尔的音乐会，引发了骚乱和随后对红岩剧场禁止摇滚音乐直至1976年的决定。还有不得不提的是1983年U2的著名演出，该演出在《星期日血腥日》视频中有特色，几乎因一场暴雨而取消——尽管乐队在现场DVD制作成本上投资了25万美元。

当我第一次在MTV上看到那个《星期日血腥日》视频时，我才11岁。我记得非常清楚：那些岩石、火焰，以及——著名的——血红色的雾。2004年，它因其戏剧性的镜头和为U2未来成功提供的跳板而被列入《滚石》杂志的“改变摇滚乐历史的50个时刻”列表。

我是在埃尔维斯·普雷斯利和唐尼·奥斯蒙不够满足的音乐饮食中长大的，所以看到现场音乐在生锈的红色岩石形态下——准确地说是里昂的红色随机旗石——被激烈演绎时，我的心被彻底震撼了，同时也是我第一次听到尼尔瓦纳那些吵闹的吉他和雷鸣般的鼓声。

从那时起，我就知道我必须去红岩剧场。

“谁知道科罗拉多是一个音乐之州?”作为一个局外人，我当然不知道;我只知道像韦尔和特柳赖德这样的目的地的滑雪和山城文化，”理查德·弗兰克斯写道。图片来源:科罗拉多州旅游局/参观丹佛

正是像U2在红岩、皇后乐队在Live Aid和尼尔瓦纳在雷丁音乐节的演唱会视频，让我对现场音乐产生了兴趣。我最终成为了我家乡英格兰伯明翰的一名音乐会推广者，从当地酒吧的小型活动开始，一直努力到在容纳1500-3000人的场馆预定乐队表演。我对技术规格和PA系统一无所知，但我很快就学会了是什么让演出听起来很好——并且遇见了那些让演出听起来很好的人，比如保罗·库珀，他是英国乐队Bastille的音响工程师，他们在红岩剧场演出过。

经过三亿年的形成，红岩被誉为世界上唯一的“自然形成的、音响完美的露天剧场”，并且是一个地质奇迹。多年来，我在大多数我最喜欢的乐队的巡演海报上都看到了红岩剧场，当我看到另外两个我最喜欢的乐队——贝克和菲尼克斯——宣布在那里共同举办音乐会时，我决定是时候亲自去看看了。我放下一切去了那里。

红岩剧场类似峡谷的布局——由舞台两侧的大型岩石墙创建——非常适合传播声音，因为自然岩石具有一种宽容的特质，能够减弱噪音，并给音乐带来一种特别的清晰度。

我等了21年才去那里，但是一对彩虹穿过乌黑的云层让我有了其他想法。据说在晴朗的日子里你实际上可以看到很远的地方。但从后排座位看，远处的丹佛丘陵只是一片朦胧。

“是的……这里可以下很多雨，”红岩剧场的场馆主任塔德·鲍曼在我们前往后台参观时对我说，同时认识到了天空的情况和我想要一件应急雨披的愿望。“在6500英尺的海拔高度，这些演出是世界上海拔最高的音乐会之一，所以任何事情都有可能发生。”

上图:总部位于芝加哥的乐队法警在红岩的伦道夫街音乐节上演奏;中:在海拔较高的地方，比如红岩，大气中的分子间距更远，这意味着声音粒子传播得稍微慢一些，声音总体上更清晰，这取决于风的条件;下图:科罗拉多州特柳赖德山城的特柳赖德爵士音乐节，上图:科罗拉多州旅游局/Evan Semón;中间:Colorado Tourism/Colorado Josh;下:科罗拉多州旅游业

红岩剧场是一个拥有9,525个座位的倾斜全座式场馆，拥有辉煌且偶尔动荡的音乐会历史。“当红岩剧场在1941年首次开放时，主要是古典音乐。那里有一个管弦乐团坑，”鲍曼在演出前指着后台走廊中的一张黑白照片说。“大约在1959年，当[声音]塔楼被增加，摇滚乐变得流行时，那个被移除了。”

“当U2演出时有一个临时屋顶。而且在这个海拔，天气变化迅速，”鲍曼在我们沿着墙上的时间线前进时补充说。“如果你看过那场1983年的[U2]演出，和著名的《星期日血腥日》视频，那个晚上对我们来说是一个挑战。但它仍然听起来很棒。”

一个永久性屋顶最终在1989年安装；2021年更换了一个新的。U2带来了探照灯，照亮了悬崖，雇用了一个移动声音制作单元，并委托从直升机拍摄的空中镜头——当然那时候还没有无人机。那个晚上，乐队和几千名坚定的粉丝忍受了所说的元素。

不仅仅是音乐:每年夏天，在红石露天剧场都会举办岩石瑜伽。图片来源:科罗拉多旅游局/丹和佐拉·阿维拉

四十年后，轮到了洛杉矶的创作型歌手贝克和凡尔赛的独立乐队菲尼克斯与自然元素进行抗争。在红岩行动中心继续后台参观时，那里有数十个监控屏幕、精确的天气报告和活动计划者保持着严格的管理，鲍曼对风暴及时过去充满信心。

“红岩剧场是每个乐队和工作人员梦寐以求的场地，”巴士底乐队的音响工程师库珀在演出前的一个电话中说。乐队之前来过这里，最近在红岩为杜兰杜兰乐队的两场售罄演出做支持演出。这是美国观众最多的户外场地。

“有这么多连续的演出，工作人员和员工对这个地方了如指掌，”他补充说。“由于地形的原因，这里有它的复杂性——工作人员的规则和动作与其他地方不同。”

我们知道声音实际上是由表面运动引起的振动，但现场音乐在高海拔地区或山脉和峡谷中真的听起来更好吗？简短的答案是肯定的。

他告诉我，尤其是在表面差异变化较大的户外活动中，PA系统几乎总是最重要的事情，他补充说，“温度变化也会影响声音传输，在所有意图和目的上，这是一个沙漠地区。”

红岩剧场的峡谷式布局——由舞台两侧的大岩壁构成——非常适合传播声音，因为天然岩石具有一种宽容的特性，它能够减弱噪音，并给音乐带来某种清晰度。事实证明，在没有天花板反弹的室外环境中，声音显得更清晰，防止了混响。

科罗拉多州以其广阔的景观而闻名，包括落基山脉、深河谷和干旱的沙漠，而其首府丹佛因其热闹的市中心而备受喜爱。首选:科罗拉多州旅游局/落基山国家公园;中间:科罗拉多州旅游局/丹和佐拉·阿维拉;下图:科罗拉多州旅游局/杜兰戈旅游局

谁会知道科罗拉多是一个音乐州呢？作为一个局外人，我当然不知道；我只知道它的滑雪和山镇文化，比如在维尔和特柳赖德等目的地。但即使在落基山脉的这些小而偏远的小镇上，音乐也变得特别起来。从特柳赖德爵士音乐节到杰拉尔德·R·福特露天剧场——在那里，无论是前排座位还是顶部的草地山丘，现场音乐听起来都一样好——甚至是室内场馆，像丹佛的使命舞厅，我所听到的声音感觉很特别。

这就是科学介入的地方。我们知道声音实际上是由表面运动引起的振动，但现场音乐在高海拔地区，或在山脉和峡谷中真的听起来更好吗？简短的答案是肯定的。在更高的海拔，大气中的分子相距更远——这意味着声音粒子传播稍微慢一些，声音总体上更清晰，这取决于风况。

相关
五个科罗拉多小镇如何投票让旅游收入惠及当地人
那场风暴最终过去了，我们买的雨披被用来坐，而不是穿。事实上，红岩剧场对我来说已经感觉很熟悉了。在雨中，等待菲尼克斯上台之前，我拉起了那个U2的音乐视频，拼凑出那些在雾中场景中最容易识别的部分，比如我左边的创世岩，右边的船岩。现在的火焰被现代的频闪灯和LED屏幕所取代。

然后是音乐返回的时刻，菲尼克斯上台表演。贝克是这个乐队的粉丝——他们有一首合作的歌曲——甚至还从我后面的一排人群中观看他们的表演。在一个多小时的热门歌曲表演后，主唱托马斯·马尔斯展示了他的运动能力，在演出结束曲——《1901》——期间冲上了从舞台到山顶的全部70排座位，因为他“想更好地看看这一切”。我不怪他。

理查德·弗兰克斯写道:“经过3亿年的形成，红岩被认为是世界上唯一一个‘自然形成的、声学上完美的圆形剧场’，也是一个地质奇迹。”“多年来，我在大多数我最喜欢的乐队的巡演海报上都看到过红石乐队，当我看到我最喜欢的两个乐队——贝克和菲尼克斯——宣布在那里联合举办一场音乐会时，我决定受够了。我放下一切准备离开。”图片来源:科罗拉多州旅游局/鲍勃·阿什

贝克随后以一组足以填满任何一个舞台的标题结束了这个夜晚——更不用说像这样华丽的舞台了——他的经典歌曲《Loser》和《E-Pro》抢尽了风头，让满座的观众高兴地回家，如果不是潮湿的话。我感到很幸运，不仅来到了一个我一直渴望去的地方，而且和两个我最喜欢的乐队一起度过了一个完美的夜晚。嗯,差不多。

“可能下雪，可能下雨，可能很冷，但这可能是你一生中最难忘的音乐会经历，”一名工作人员在入场时对我说。

她是对的。等待是值得的。